我先问一个问题：
在篮球场上得分最有效的方法是什么？
别想了，扣篮，如果是史蒂芬库里或者赤木晴子这样的球员，那就是老百姓的上篮火箭联盟篮球模式，篮下没人防守的时候，就算是傻子也能把球弄进去，绝对是得分效率最高的地点。
通常，当你问一个答案显而易见的问题时，你通常会在后面加上一个“但是”。是的，如果你想知道一个人真正想的是什么，那么“但是”后面的内容就是关键：
不过，正是因为扣篮是最高效的得分方式，篮球防守的重点也在篮下，那里有保护篮筐的中锋，有协防前线的跳投手，还有一群能造进攻犯规的表演艺人。想要上将，就得在军营中杀出一条血路，先过掉身前的防守球员，再顶着层层协防将球送进——NBA过去有意思的地方就是一群飞人空中换手躲避协防，或者用变态的跳跃骑乘那些长臂怪兽扣篮，那么爆发力、弹跳力、身高、长臂为何会成为选秀球探最看重的特质呢？因为有了这些特质，你就更有可能杀入篮下完成终结，而这才是球队经理和主教练最想看到的。
进攻篮筐的副产品就是罚球，至少过去我们是这么认为的，而罚球是篮球运动中除了上篮之外第二高效的得分方式——除了奥尼尔这种罚球命中率低于投篮命中率的球员——而且还能让对手陷入犯规困境。能够获得大量罚球让那些身高不那么高的后场球员可以在高个子球员林立的禁区里，通过扑救为所欲为——所以即便艾弗森的效率不高，但他实际的得分效率要比投篮命中率好很多，毕竟巅峰时期他每场比赛能获得10次罚球。
但进攻篮筐也是有限度的，最好的篮下进攻者勒布朗詹姆斯职业生涯平均每场在篮下0-3英尺处出手7次，命中率高达73.3%。这就意味着每场直接进攻篮筐可以得到10.3分，包括6次罚球在内每场可以得到16.3分，而詹姆斯职业生涯平均每场得分为27.1分。即使是最好的篮下进攻者，也可能无法每次都终结在篮下，因为一线防守队员的努力、对手的重重协防以及体能限制。所以要继续向上发展进攻，必须有其他方式来填补。这时候，有两条路可走：
第一是通过传球带动队友，让队友完成终结，增加球队输出。勒布朗是将进攻篮筐和带动队友结合得最好的球员，但持球进攻篮筐、改变阵型、队友利用空位三分的“一星四射手”打法，依然有它无法解决的问题——必须有四个射手，而且四个射手必须靠谱，而NBA的薪资玩法注定难以凑齐一大批合格的3D球员。为了强行凑足射手数量，有时候不得不用一些能投但防守不好的球员。这就是骑士上赛季的问题，当骑士在季后赛首轮遇到多名射手控球不佳的情况时，进攻就会陷入困境——这些在外线等待空位投篮的球员毕竟是角色球员，稳定性不如核心球员也很正常。将命运交到球星手中通常比押注角色球员的地位更可靠——NBA 有些比赛，球队的核心成员确实需要拿下 40 到 50 分才能获胜；
因此，这引出了第二点。
第二，通过持球和中远距离跳投无限增加产量。这也是上赛季在骑士队员普遍状态不佳的情况下，詹姆斯能够带领骑士打进总决赛的原因——当后仰跳投进入无解模式时，他可以在队友无法打开局面的情况下，靠砍下高分独立carry全队。大家也都知道，当詹姆斯的跳投状态好的时候，他是不可阻挡的。
靠持球跳投来增加个人得分输出，几乎适用于所有巨星，但我们都知道，跳投出手较多的巨星通常不如更多进攻篮筐的巨星效率高——科比是铁的吗？在同时代、球风相似的球星中，科比是准的，但中距离跳投占比高的球风绝对不如进攻篮筐占比大的球风有效率。这是事实，也是跳投球风的局限性（当然科比进攻篮筐的次数很多，我们是拿来跟詹姆斯对比的）——持球跳投能增加输出，能在队友不强的情况下，无论环境如何都能发展进攻，但并不是效率足够高的进攻手段。
这就是矛盾之处。
如果我们把复杂的问题简单化，就会发现篮球最终就是要解决这个问题：
如何在保证效率的情况下，获得大量的得分。
无论是篮下投篮，还是变阵让队友在空位投篮，这些得分方式都足够高效，所以我们尽力让这些回合发生——单星投篮只是其中一种方法。保罗受限于年龄和身高，拉塞尔受限于爆发力，他们冲击篮筐的次数较少，但持球投篮足够好。他们配合中锋完成挡拆，依靠持球投篮的威胁+传球技术，最终实现身高更高的中锋完成上篮。这也是一种团队打法，同样可以实现高效的得分。跑动战术寻求空切或无球掩护获得空位投篮也同样如此。
无论是依靠换阵型来主导体系，还是依靠跑动战术，过程可能有所不同，但目的是一样的。当然，这通常取决于配置，可以通过防守策略和足够好的纪律来分解。即使是联盟战术最强的勇士队，也有战术打不开的夜晚，需要球星无视环境投篮——杜兰特的转身跳投就是为这种情况准备的——而球星的挥棒又回到了持球跳投效率受限的问题。
是的，对手不会让你高效轻松的得分，但开发出一种成本足够低、可以无限投篮的进攻方式往往不够高效。如何将这两个问题结合起来，才是解开篮球终极秘密的关键。
让我们总结一下：
最高效的篮筐，注定无法被无限开发；
同样高效的罚球是进攻篮筐的副产品，输出跟着进攻篮筐而来，属于被动技能；
其次效率最高的就是三分球了，不过过去三分球一直都是被动技能，通常需要等队友变阵之后稳稳的站在那里投空位球才能保证足够的效率。
那么既然不用再想着无限空中投篮了，那我们能不能把罚球和三分球这两个高效得分的被动技能，变成主动技能呢？
OK，现在你明白了——其实哈登所做的就是将篮球场上除了扣篮和上篮之外效率最高的两个被动技能变成了主动技能，将高效率和进攻无限开发这两件互相矛盾的事情合二为一。
让我们思考一下哈登拥有哪些技能：
无差别犯规。哈登突破杀入篮下时，很少跳起，更不会急停跳投躲避协防——因为没有必要。如果能冲击篮下获得罚球，那么哈登86.9%的罚球率绝对高于在试图躲避协防的情况下在篮下出手的预期效率。哈登掌握了如何制造身体接触，如何制造投篮犯规——这种方法你可能不喜欢，但这不是吹不吹哨简单的问题。对抗的时机和反应速度也是真本事。如果哈登一场比赛能稳定获得10到15次罚球，他砍下30分就太轻松了；
后撤步三分投篮。以前，锋卫摇摆人练的是后仰跳投，这种背对篮筐持球时很难被封盖的投篮，是一种无限发展进攻的方式。哈登不练这个——因为后仰跳投仅限于中距离，而中距离跳投有效率天花板。如果用这种方式无限增加输出，必然导致效率下降——既然要靠运球跳投来增加输出天花板，为什么不用预期效率更高的三分球呢？以前，没人认为持球投三分是可靠常规的发展进攻方式。但在全票MVP库里证明能投得远的才是真男人之后，全世界才发现，这是潘多拉魔盒，是魔鬼，是骗子——哈登说，我最喜欢的就是骗人的感觉——于是，哈登把这一招发挥到了极致。此人现在场均可以出手13.3个三分球，而且几乎全部是持球出手，还能保持37.5%不错的三分命中率。同时，因为他诡异的出手速度和高度，总能造成对手犯三分犯规——这也是无差别犯规的一部分——让对手疯狂，让主队球迷疯狂。
后撤步三分投篮太变态了，这一招比中距离后仰跳投还要无视环境——低位有一个就位要球的过程，这一招可以随心所欲地发展。最坏的情况就是叫一个射手来掩护，用弗格森换下难以对位的乔治——除非你有五个乔治，否则还是无法把哈登的得分限制在40分以内，而本场比赛哈登的真实命中率依然有60.7%。
关键是这招还省力啊……
这其实就是篮球界的终极秘密——如果你找到了一种高效的得分方式，能够让进攻几乎无限发展，那么场均得分30分甚至不是一个小目标，而且还能保证效率。我不知道威尔特·张伯伦，因为他那个时代的一些统计数据并不完整，至少迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特，或者16-17赛季MVP赛季创历史高产的威斯布鲁克，他们都不可能像哈登这样高效——控球率达到40%，真实投篮命中率超过60%。历史上，只有詹姆斯·哈登做到过这一点。
我知道这个结果让很多人伤心，很多人都在等着哈登出丑，甚至在季后赛失利。这会安慰他们的情绪，让很多人更加热爱篮球——但不管你喜欢还是讨厌，哈登练就了最简单、最无解的得分绝招，这或许是事实。
保罗乔治大概也看透了这一切。
如果没有哈登，大家肯定会讨论乔治如何带领雷霆，如何频繁将威斯布鲁克拖出会议室。
乔治太强了，随着比赛的进行，之前略受质疑的他的基础数据偏低，但现在他的场均得分已经达到了28.3分，他在比赛中带来的carry感让他看起来是本赛季除了哈登和库里之外，进攻端个人表现最好的球员。
为什么我说乔治也看透了一切呢？
如果有人告诉你，某人在火箭对阵雷霆的比赛中，罚球18中15，三分球14中6，中距离投篮1次未进，你也许会以为这个球员是哈登，但实际上这个球员是乔治。
乔治打法不是风格，但他让我看到了哈登和库里相似的地方。也许两年前我们会讨论乔治比杜兰特差在哪儿，你之所以问这个问题，是因为两位球员的打法相似。但现在，你不应该问这样的问题，因为乔治和杜兰特真的不一样。杜兰特虽然没有勒布朗那么势不可挡，但他有过膝的长臂，到胸前的长腿，以及压倒性的天赋。乔治虽然身材纤细，但靠的却是诡异的节奏感和妖娆的移动。乔治的爆发力不够，篮下占比也不高，但这个球员造成投篮犯规的频率在同位置球员中很高。乔治是联盟中除了哈登和库里之外，三分出手次数最多的球员，一方面他是本赛季运球最好的射手之一，另一方面，乔治单凭持球三分球命中率也没有哈登那么惨。但他也有库里式的跑动来创造无球机会，并且依靠雷霆为他设计的很多无球战术来创造三分机会——这是他与杜兰特非常不同的地方。杜兰特打的更多是低位中距离投篮，而他的无球掩护也大多是中距离投篮——这弥补了很大差距。
两年前，我不相信乔治在进攻端能追上杜兰特，天赋差距很明显，即使乔治在16-17赛季中距离投篮命中率最高，但他的篮下命中率不可能达到杜兰特的70%以上。在17-18赛季的低迷之后，我甚至认为乔治只能和巴特勒一较高下，不可能进入联盟前五。
结果完全打脸了，乔治用生涯最多的三分球和罚球，创造了MVP级别的赛季。今年二月份的五场比赛，有一个人场均投进13.6个三分球（命中率44.1%），罚球10.4个，砍下39分，这个人叫哈登。但有一个人叫乔治，场均投进14.8个三分球（命中率44.6%），罚球11.8个，砍下38.2分。
看到了吗？都这样了——当然因为传球和视野，乔治在进攻层面不如哈登，但这已经是乔治生涯进攻最好的一个赛季了。他的进攻真实正负值位居小前锋第二，与杜兰特仅差0.01——杜兰特光是划水就能达到这种程度，你是不是醉了？事实上，即便乔治这样打球，他的控球率、真实命中率和助攻率还是比杜兰特低——但乔治的防守却是巨星中最好的。他可以带头防守哈登，是联盟中为数不多的被证明一对一防守哈登效果不错的球员。综合攻防之后，乔治的真实正负值位居联盟第二，仅次于哈登。结合场次和轮次的累计贡献，乔治的胜率高居联盟第一。
除了雄鹿队目前联盟战绩最好的领袖阿德托昆博，以及有着历史级进攻表现的詹姆斯·哈登之外，你还应该把保罗·乔治放进MVP的讨论中，而且你不得不承认乔治是本赛季目前为止表现最好的小前锋，毫无悬念的第一阵容和第一防守人选，并且有机会获得年度最佳防守球员的奖项。
本赛季的詹姆斯·哈登和保罗·乔治——或许还有无法发挥出全部实力但实际上也接近这个范围的斯蒂芬·库里——都不是传统意义上的极致天赋，但如今的NBA越来越多地证明，节奏、手感和篮球智商能够越来越影响比赛，而依靠这些能力的超级巨星早已登上了联盟的顶峰——这是NBA球队经理们应该意识到的现象。
所以小牛队是对的——当然，老鹰队可能也没有错——东契奇是这届新秀中最好的球员。看看他运球三分球火箭联盟篮球模式，看看他造犯规的技术，看看他实用的抛投，看看他的视野和传球，这其实就是篮球终极秘诀的继承者。东契奇的进攻真实正负值在小前锋中排名第三，仅次于杜兰特和乔治。这个年轻人19岁就进入这个领域，难道不疯狂吗？
就这些了。你当然可以不相信以上所有，坚持认为中距离摇摆人是季后赛之王，毕竟后仰跳投永远都是美的。所有打法最终都会被认可，永远需要结果的支持。但我可以跟你打赌，如果规则不变，这个联盟会在追寻篮球世界终极秘诀的路上越走越远火箭联盟篮球模式，越来越多的球员会从持球投三分（或者库里那种高水准的有球或无球三分）和罚球中获益。顺应潮流还是逆势而行，聪明的球员都知道该怎么做。当然，杜兰特无论现在的进攻如何，还是那么牛逼，你只能承认，但这也是建立在杜兰特不错的罚球和三分，以及出色的视野和传球之上的。没有这个能力，还不如务实一点。时代的无情淘汰万花筒和长两分球，或许会让你失望，但有输有赢，有讲输赢的比赛，赢球才是发展的导向，这太真实了。
