2004年9月22日 19:16 《篮球》
文/张博
时代英雄
有一次，我陪爸爸去剧院看京剧《林海雪原》。我听到咿咿呀呀的声音，很着急，就问他为什么老人喜欢这首歌。爸爸说：如果你看不懂我的打法，那我还是不明白你为什么坚持看NBA，听那些废话。
至于那震耳欲聋的摇滚音乐，像杨子荣、阿青老婆这样的样板戏中的生动人物，都是我们这一代人年轻时的英雄和偶像。
确实，不同世代的孩子，心里都烙印着那个时代英雄的印记。
时间过得真快。像我们这些70年代出生的愤怒的年轻人都留起了很多胡子。 NBA和那些我们曾经如此喜爱的硬摇滚音乐也早已过时了。百事可乐很明白，现在能鼓励孩子们从口袋里掏出硬币买可乐的英雄，已经是在NBA奋斗的国内冠军姚明，而充满街头的说唱旋律则鼓励着小孩子们“快速使用双节经文。”周杰伦的《棍子》。
事实上，迈克尔·乔丹、崔健等我们这个时代英雄的名字，仍然非常清晰地铭刻在我们年轻人的心中。
Air 和摇滚先驱崔健是震撼我们青春的精神教父。在我们逝去的青春里，有无数关于这些英雄的回忆，那是一种红色的幸福。
一块红布
如今，要奉承乔丹这样别有用心的英雄已经变得极其困难——他头上戴的高帽子太多了，足以让所有的奉承瞬间化为原形，成为英雄。拉屎。所以如果我们聪明一点，就不能再去巴结乔先生了，而只能诚实地回顾历史。
记得十年前我上中学的时候，每年夏天，为了观看公牛队的总决赛，全校男生都会参加一场史无前例的集体逃课。比赛前，他们会涌进学校周围的小餐馆，迅速占据离电视机最近的座位，每人要一瓶25美分的香蕉汽水。
除了与迈克尔·乔丹对NBA有着难以割舍的热爱之外，许多90年代初的中学生还经历了另一种疯狂：抢购红布条。我上大学的时候，和一位研究当代诗歌的教授聊天。据他回忆，1990年左右有一次，北京布店的红布几乎脱销，因为崔健当时写了一首《一块红布》。 》。
“那天你用一块红布遮住了我的眼睛和天空，你问我看到了什么，我说我看到了幸福……”每次崔健在演唱会上唱这首歌，一片红头上总是绑着布遮住眼睛，台下成千上万的年轻人也用红布遮住眼睛大声唱歌。场面十分壮观。后来，有人跳出来骂道，说《一块红布》根本不是情歌，而是暗指政治。其实，与其说得那么无聊、生硬，倒不如说崔健写下《一块红布》，预言了红色“牛王朝”的诞生，是极其明智的。
《公牛王朝》就像一股强大的红色旋风，净化了所有奋斗在90年代年轻人的心灵。它在人们平凡的生活中激发出意想不到的激情。当迈克尔乔丹用鲜红色的23号球衣遮住所有孩子的眼睛时，“这种感觉真的让我很舒服。它让我忘记了我没有地方住。你问我想去哪里，我说我要上去。”你的方式”。
漫长的黑夜
只要乔丹还站在球场上，所有打篮球的年轻人就只能用红布遮住眼睛。虽然他们很高兴，但他们的眼睛实际上是黑暗的小乔丹飞人篮球联盟，什么也看不见。
几年前在海外自杀的诗人顾城有两首最著名的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，
但我却用它来寻找光明。”但实际上，这句话纯粹是小资青年饭后放的优雅屁。诗人最后以自杀来证明：只要黑夜还在继续，就要去寻找光明。从某种意义上来说，所有有望继承飞人衣钵的年轻人都在无尽的黑夜中挣扎。
1998年乔丹第二次退役后，科比、卡特、艾弗森并驾齐驱，步步上升，成为NBA新的王者。然而2000年夏天，当38岁的迈克尔·乔丹再次复出时，三个小天王的眼睛仿佛又被蒙上了一块“幸福”的红布，黑暗归来。不管40岁的乔丹能否继续飞翔，公牛王朝时期红飞人的辉煌足以照耀全世界，笼罩着科比、卡特、艾弗森这样的孩子，也没办法。出去。
与乔丹相比，艾弗森显得太过孤独。他身边没有皮蓬或者罗德曼那样的强力支援，甚至没有科尔那样精准的三分球。这些年来，艾弗森已经习惯了在误会中孤军奋战。结果他总是伤痕累累，却始终找不到答案。
卡特的飞身扣篮是如此完美，但只要乔丹还在，人们永远记住的是1980年代扣篮大赛上红23号在罚球线上的惊险扣篮，而不是好孩子文斯2000年的卡特。那一年的精彩表现。
在希望从飞人队手中接过篮球火炬的圣徒队中，科比·布莱恩特无疑是最出色的一位，他已经迫不及待地想要这样做了。在乔留在场上的最后几天，小柯先是毁掉了乔丹在全明星赛上的完美收官小乔丹飞人篮球联盟，随后又在斯台普斯中心飞人队告别赛的新老对决中狂砍55分。展现您作为国王的真实本性。不过，当赛后记者问乔丹科比是否从他手中接过了飞人火炬时，老人只是淡淡一笑，说道：“他确实得到了一部分火炬，还有其他几个人也参与了。”他的一句话，让孩子们所有的努力都暂时白费了。
虽然最近两年在华盛顿的表现还不够精彩，但毕竟此时的迈克尔·乔丹已经是一个充满光彩的传奇人物了。 40岁的他至少还有足够的能力证明，在他打篮球的时代，没有人能够真正超越迈克尔·乔丹，也没有人能够彻底摆脱眼前的红色幸福。
天亮了
公元2003年夏天，统治NBA二十年的迈克尔·乔丹终于永远离开了篮球场。于是，勒布朗·詹姆斯的日子到来了。
崔健每次把《一块红布》唱到最后，总会奋力撕下遮住眼睛的红布，表达年轻人对光明的渴望。如今，NBA新秀状元勒布朗·詹姆斯终于可以撕掉飞人队遮在眼前的红布了。
事实上，年轻时的詹姆斯非常孤独。他的母亲是个彻头彻尾的荡妇，就连他，也是他母亲与一个有六项前科的猥琐男人一夜情的产物。詹姆斯的童年，除了篮球，只有贫穷、动乱、淫秽的记忆。回顾过去，詹姆斯说道：“很多人认为做出不上大学直接进入NBA的决定会很困难。事实上，我不得不做出一些更困难的决定。我我必须决定是应该在街上抽烟还是回到NBA。”课堂上，我必须决定是否应该去商店行窃……你知道，做出这些决定很难，但当我回到球场上时，我知道我只需要做一件事：打篮球。”
孤独的孩子总喜欢寻找心中至高无上的英雄，通过对偶像的虔诚崇拜来安慰自己的孤独。从小几乎整天泡在篮球场上的詹姆斯，已经将自己心目中的英雄认定为叱咤风云的芝加哥公牛队的23号球衣，因此他也为自己选择了23号球衣。
多年来小乔丹飞人篮球联盟，迈克尔乔丹一直是詹姆斯的全部推动力。他自己的小卧室贴满了空中飞人的海报。 1.98米，那是小詹姆斯从小就梦想的身高。然而，当他已经达到了这个完美的“飞人”标准，身体却还在不可挽回地成长时，詹姆斯感到无比沮丧。他曾经拒绝测量身高。 ，甚至愤怒地喊道：“别讨论这种无聊的话题了，我只想打好比赛！”对于这样一个从小就崇拜乔丹的孩子来说，飞人的存在有时或许就是一种成长的事情。的枷锁。
毕竟，与科比和卡特这一代人相比，18岁的詹姆斯要幸运得多。当他最终选择像一个男人一样加入NBA世界的残酷竞争时，那个难以逾越的“飞人”已经彻底离开了。在詹姆斯的面前，有一些与乔丹无关的篮球比赛。它们是可以随意开垦的处女地。所以每次扣篮之后，他都要大声喊出：“詹姆斯国王！”
疯狂猜测
在勒布朗·詹姆斯正式宣布参加2003年NBA选秀之前，他就已经被俄亥俄州一所不知名中学的无数球探挖来，并用大量的调味料进行炒作。
ESPN2直播了他带领母校圣玛丽高中击败全美排名第一的橡树山高中的比赛后，NBA总裁大卫·斯坦因将他视为美国篮球的救世主。耐克在与阿迪达斯、锐步等竞争对手浴血奋战后，向小皇帝提供了一份为期七年、价值九千万美元的广告合同……
骑士队老板戈登·加德在赢得今年的状元秀后欣喜若狂：“詹姆斯将在未来几年实现克利夫兰人民的梦想，带领球队进入季后赛。整个城市都会庆祝骑士队和詹姆斯。”这种不择手段的宣传让我们怀念1984年公牛队总经理罗德·索思在首轮第三顺位选中乔丹时的诚实话语：“我们最初只是想找到一名中场球员，没有别的。意义。我们希望他身高 7 英尺，但他来这里不是为了拯救公牛队，我们也不会要求他这么做。”
自满是大多数孩子的天性。在明星们的仰慕下，小詹姆斯逐渐变得沾沾自喜。他习惯于对人说：“威望对我来说并不陌生，我从高中一年级起就已经是公众眼中的人物了。”现在我不会有什么新鲜感了。我已经习惯了。我想成为大家心目中的超级英雄。叫我篮球先生吧！” “我喜欢在人群面前表演。记住，我的球迷比骑士队的球迷还多。”……这句话也让我们想起了1984年乔丹第一次悄悄走进公牛队更衣室时所说的话：“我不我认为我的到来将使芝加哥队明年焕然一新。”
世界变得越来越浮躁。人们不再有耐心看着英雄慢慢成长，而更习惯于利用金钱和媒体一夜之间打造出耀眼的偶像；正如人们很难安定下来并专注于彼此一样。在家包饺子，而不是去麦当劳吃等着你的薯条。
习惯了被人关注的詹姆斯仍然无法理解19年前乔丹第一次穿上公牛队球衣并在主场面对华盛顿子弹队时缺乏掌声。对于现在的詹姆斯，乔丹说道：“还是很难想象这个孩子有多大的潜力，他以前的对手只是一群高中生。”詹姆斯几乎受宠若惊：“我知道他在刺激我，乔丹就像我的父亲，我别无选择，只能继续训练和进步。”
最后，请再给18岁的勒布朗·詹姆斯一点撒野的时间。
